2个月前在成都东郊记忆演艺中心举办年度盛典时，熊猫直播COO张菊元还斗志昂扬，信心十足：
但就在今天，这家由王思聪创办的直播平台正式关停，张菊元3月7日深夜在公司内部工作群中发出长消息，宣布由于公司无法解决资金缺口，做出遣散员工的决定。3月8日下午，熊猫直播官方微博证实关停消息。
此时回顾张菊元两个月前的言论，倒是准确地总结了直播行业的兴衰，只是含着金汤匙出世的熊猫直播，终究也没能躲过被雨打风吹去的命运。
随着熊猫直播的倒下，直播这股刮了好几年的妖风，也终于是凉了。
始于PC时代，走红于移动互联网的直播
比起共享单车、网约车甚至O2O等风口，网络直播的历史要长得多，早在PC时代，便有了以主播们展现才艺为主的秀场直播，并造就了YY、9158等上市公司，往后又衍生出了游戏直播平台，但彼时直播依然是非主流领域，YY等公司依靠秀场直播带来的现金流闷声发大财，游戏直播还处于拓荒阶段，2013年陈少杰为斗鱼找融资时还要面对投资人「看游戏会是一门好生意？」的不解。
网络直播的爆发，还是托了移动互联网的福。和大多数风口一样，移动直播的风口也是从国外刮到国内。2015年2月，主打直播社区概念的Meerkat在西南偏南音乐节（SXSW）上一夜爆红，迅速拿到1400万美元的融资，Facebook、Twitter等社交巨头闻风而动，Twitter甚至直接收购了还未上线的Periscope。
熊猫直播就诞生于风口之中。起初熊猫直播还叫熊猫TV，虽然入局晚于斗鱼、虎牙等竞争对手，但王思聪亲自下场宣传、一掷千金买下韩国女组合EXID、重金挖角其他平台主播等事件让熊猫TV迅速打开知名度。
最风光的时候，熊猫TV估值高达50亿元，但这样的发展速度还不能跟映客相比，后者半年内就完成了三轮融资，估值高达70亿。这只是资本狂热的缩影，据云投汇数据，截至2016年11月30日，全国共有31家网络直播公司完成36起融资，涉及总金额达108.32亿元，因此不少人将2016年视为「网络直播元年」。
天价主播和带宽，直播平台不能承受之轻
每一个互联网新兴行业，大抵离不开「烧钱」二字，直播更是一门花钱如流水的生意，其中大部分钱花在了主播的工资和带宽费用上。
由于直播平台内容严重同质化，优秀的主播成为了各大平台实现差异化的关键。尤其是在游戏直播领域，作为核心资源的主播更是成为兵家必争之地，僧多粥少的状况进一步加剧了争夺的激烈程度，熊猫TV成立之初挖走斗鱼大量知名主播一事，曾闹得沸沸扬扬，虎牙和全民TV也从斗鱼「策反」了一众主播。
▲网上流传的主播身价排行榜，图片来自：新浪
主播们的身价在不断的争夺中扶摇直上。据坊间流传的消息，一线电竞主播年薪均在千万元以上，这些数据虽未经证实，但欢聚时代执行副总裁董荣杰曾直言「YY主播的年薪比我们董事长都要高」，虎牙直播市场总监黄恂恂在接受网易科技采访也透露：
除了主播们的天价签约费，各平台为了留住主播，纷纷开启了砸钱养主播模式，比如以往主播的分成比例通常在30%左右，但如今主播们拿到的比例则要高得多。
有熊猫直播主播在知乎上爆料称平台按打赏流水设置底薪比例，从8%到80%不等，大量主播通过花钱刷流量以获得高分成，这又助推了平台的虚假繁荣，此前某游戏直播平台就曾出现过房间观看人数超过13亿这样荒唐的画面。
高昂的带宽费用亦让直播平台难以承受。公开数据显示，规模较大的直播平台，每月的带宽费都在千万级别。虎牙的招股书显示2017年其带宽成本为4.11亿元，而这已经是技术优化后的结果。
而游戏直播除了要面临带宽和主播费用的压力外，电竞赛事高昂的版权费和运营推广费用也是不可忽视的成本。依然以虎牙为例，2017年其收益共享和内容成本为13.95亿元，占总营收72.3%。
可见腾讯是游戏直播平台绕不开的话题，偏偏熊猫直播的第二大股东是腾讯的死对头360公司的CEO周鸿祎，张菊元说熊猫直播长达22个月未有外部资金进入，焉知不是站错了队的缘故？
还有一个隐性成本则是直播平台获得许可证的费用。2016年9月，广电总局要求播平台必须持有《信息网络传播视听节目许可证》，其获取难度基本断绝了中小平台的生路，非国有企业的大公司也只能通过收购的方式取得，这算是对直播行业的一次「洗牌」。
话又说回来了，烧了这么多钱，直播到底怎么赚钱？
事实上，直播从没真正火过
我们前面提到，秀场直播是PC时代直播平台摸索出来的可行的盈利渠道，但到了移动端，各平台都想讲个好故事，打出了「泛娱乐直播」的概念，比如熊猫直播的定位就是「泛娱乐直播平台」，大概可以理解为除秀场直播之外的各种直播内容，如游戏、综艺、体育等。
然而，故事讲得再好听，事实证明除了秀场直播，其他的模式仍无法找到切实可行的营利模式，所谓泛娱乐直播，不过是个伪命题。
▲Meerkat的热度只持续了很短的时间
没有营利模式还不是最糟糕的，最致命的是，网络直播根本没有看上去那么火。在网络直播最火的2016年，国内AppStore免费榜前100名中，纯直播app的只占据了4个。网络直播的鼻祖Meerkat巅峰期，用它做直播的也不过区区10万人。主播为了拿分成不惜出钱刷量，而平台为了营造人气也在不停地给数据注水，这已经是行业公开的秘密。
我们在《手机直播的鼻祖死了，但直播未必是个伪命题》一文中曾指出：无论是签约更有人气的明星，还是背靠各种流量平台，目前的直播平台都更像是一个整合资源的内容生产工具，而不是一个内容生产平台。
如此看来，直播的泡沫强撑了好几年才破已是奇迹。熊猫直播的没落固然可惜，却也是行业发展的必然。一个原本需求不大的市场被资本强行催熟，最终发现盈利模式走不通遭到抛弃，这样的事我们见得还少吗？