央视出品的纪录片，以“宝藏”著称。
《航拍中国》、《舌尖上的中国》、《如果国宝会说话》……各式各样，各行各业，各种风格，自由切换。
最近，央视又推出了一部高分纪录片。
我敢说，这部新片的质感绝对超乎你的想象——
手术两百年
豆瓣评分9.4，超过60%的观众给出了五星好评。
谈起医学纪录片，印象中最为深刻的，大都是血淋淋的真相与冲突。
对于医学发展本身的探究性纪录片，少之甚少。
这也是中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片。
为了在片中呈现出医学的“理性”，摄制组历时3年，辗转了12个国家进行拍摄，采访全球顶级专家有50余位，医院、医学院、博物馆70余个。
而主题音乐的录制，是由中国爱乐乐团进行演奏的。管弦乐赋予的恢弘气势，也让片子具备了美剧的高级质感。
它虽绝对冷静、客观，但却不枯燥，在科学历史推进中，闪烁着人文关怀。
现代医学的开端，必然要从手术开始讲起。
人类早期的手术，一切全靠“摸”。
公元2世纪，古罗马有一位名叫盖伦的医生，负责医治受伤的角斗士。
为了更好医治受伤的人，盖伦开始寻找探求人体奥秘的方法。
在医学历史上，盖伦是世界上第一个提出，要通过解剖来认识人体的人。
在当时的古罗马，解剖人体是不被允许的，盖伦只好通过解剖动物来了解、推断人体的内部结构。
通过对猪、牛、羊等哺乳动物的解剖，盖伦提出了身体的平衡理论。
他认为身体的平衡决定了生命健康程度，并且体液分为四种，它们流经全身，保持人体平衡。
12世纪出版的波斯语著作《曼殊尔解剖学》，就是出自于盖伦的理论。
时至今日，盖伦的“平衡理论”依旧在印度沿用，传统的“放血”疗法仍广泛流传。
但实际上，其他哺乳动物的身体结构，与人还是有很大的差别。
没能实现人体解剖之前，外科医生们所进行的手术，都是黑暗的。
一个好的外科学家，必须非常了解人体结构。
解剖学指挥了医生的大脑，也操纵了医生的双手。
在14世纪以前，因为伦理、宗教等原因，公开解剖人体是被绝对禁止的。
1353年之后，为了战胜黑死病，教会被迫取消了禁止尸体解剖的禁令，允许医生们通过学习解剖了解人体。
在意大利北部的帕多瓦，诞生了世界最初的人体解剖著作。
在当时，人体解剖课的教授依然是1500年前以盖伦的理论教材为主。
但实际上，这已经无法在真实解剖过程中获得验证。
29岁的安德烈·维萨里，帕多瓦大学的年轻讲师，决定编写一套全新的解剖学教科书。
这是人类历史上第一部以图文形式描述人体解剖学、接受解剖方法的完整著作。
维萨里的《人体的构造》，迈出了现代医学的第一步。
解剖不再是残忍的违背伦理，而是为了理性认识活着的人体。
一直到现在，解剖学已经成为了每个医学生的必修课。
他们将用于解剖教学的人体，称为“大体老师”。
学生们不仅通过大体老师了解了人体结构，也正在学着了解“人”本身。
这是一次彻底的，人体情感自我探索之旅。
了解人体构造只是解剖的第一步，想要正确、安全地进行手术，还必须对人体内部循环体统有更深刻的了解。
在帕多瓦大学的人体解剖剧院中，当时作为学生的威廉·哈维，第一次认识了静脉和里面的静脉瓣。
也是从这间大教室开始，哈维开启了对血液循环系统的研究。
在毕业之后，哈维通过不断地研究，出版了《论心脏和血液的运动》一书，用明确的实验数据论证出，人体血液以心脏为中心循环流动的结论。
这是人类第一次清晰准确地描述出人体动态生命活动的过程。
人体生理学，由此正式开启。
现在的医生，正是在人体生理学的基础下，帮助患者尽快从手术创伤中恢复。
没有他们不懈的探索，就不会有现在的手术。
是他们，为我们打开了现代医学的大门，为无数的生命带来了延续的希望。
在有了人体解剖学和人体生理学的支持下，手术逐渐走向普及。
但手术本身，依然缺少最基础的三大保障——止血、麻醉、消毒。
早在中世纪，承担起手术职责的，却是理发店。
我们戏称的“Tony老师”，在当时被统称为“医疗理发师”，需要通过资格考试，持证上岗。
放血、拔牙、截肢等等，都是医疗理发师的基本工作。
即便如此，非到万不得已，极少人会登门求救。
因为他们知道，做手术就是拿自己的生命冒险。
在当时，做手术被称为“三无”——
无麻醉，必然痛得半死；
无杀菌药，不能抗感染；
无止血，只要一截肢必然血流不止。
19世纪中后期之前，病人随时会因为疼痛、病菌感染或者失血过多等原因而死，死亡率高达50%
在中世纪的欧洲战场，有一位外科军医帕雷率先提出了止血的解决办法。
当时，止血的办法通常是用烧红的烙铁按在伤口上，把血管烧凝结了，同时也把周围的肌肉和皮肤都烧坏了。
伤口难以愈合，疼痛更是无法想象。
为了解决止血的问题，帕雷发明了鸦喙钳。
止血钳拉出动脉，用缝线扎住血管末端，彻底封死血管，减少在截肢时产生的大出血。
除了止血钳之外，帕雷还用温和的药膏代替沸油清洗枪伤伤口。
甚至还发明了义肢、义眼和带齿轮的关节等外科及整形器械。
在实现了止血之后，减少疼痛成为了手术过程需要攻破的又一大难题。
每个人都会害怕疼痛，过度的疼痛会使肌肉收缩，心率和血压上升，呼吸加快，严重时会导致休克，甚至死亡。
在19世纪中期以前，手术的成功很大程度上取决于速度。
曾经有医生在手术过程中，由于速度过快，切掉了助手的两根手指头。
在这场手术中，甚至还引发了观摩者的心脏病，造成了三个人的死亡。
这也是唯一一次，死亡率为300%的手术。
为了减轻手术的痛苦，莫顿尝试着以麻醉的形式，让病人进入睡眠状态，以完成“无痛”手术。
这种人类史上最初的麻醉剂，是乙醚气体。
在手术完成之后，无数人急切地询问病人的感觉。
他表示自己手术过程中完全睡着了，“什么都感觉不到。”
如果没有麻醉的发明，现在的外科医学根本无法展开进展。
而到了今天，麻醉师要担当的职责不仅在于为病人减除疼痛，还需要担起监测生命体征，保证病人苏醒的职责。
他们是当之无愧的生命守护神。
在解决了疼痛问题之后，令人疑惑的是，手术间的死亡率依然在上升。
过去，手术室并不像现在的全封闭环境，而是完全对外开放的。
观摩手术的、甚至进行手术的医生，没有任何防护措施，病菌会随着医生的手术进行，进入病人的身体内部器官，导致病人可能死于感染。
第一个发现感染问题的人，是在维也纳医院担任妇产科医生的塞麦尔维斯。
他提倡自己所在病区的所有医生在接生前，必须用漂白粉反复洗手，这样就能极大程度的减少产妇的死亡。
明明是极其简单的行为，却被其他医生所嘲笑——
只要洗手就能解决问题了，这是什么废话？
这样的“废话”，却真正降低了产妇的死亡率。
但即便如此，塞麦尔维斯所推崇的消毒杀菌等理论，却被当时所不齿，他的生命也孤独地在疯人院中走向了终结。
如今，全世界的任何一家医院，都严格执行着塞麦尔维斯的提议。
医生不仅要消毒洗手，所有的医疗器械还需要进行严格的、多道工序的消毒处理，才能进行下一次的循环使用。
以上的这些，不过都是在这几百年、几千年的医学发展中，最为基础的探索。
胸外科、脑外科、癌症等等，这些人类与之对抗了数千年的疾病，也在医学的高速发展中有了新的突破和进步。
我们也正在见证着，医学的进步，人类的健康，以及未来的美好。
《手术两百年》，发展的不仅仅是以数字来衡量的“两百年”。
这“两百年”，实际上包含了无数医者“治病救人”的仁厚心愿。
北京协和医院妇产科主任郎景和，继林巧稚、宋鸿钊教授后，北京协和医院妇产科第3位当选为中国工程院院士的专家，他曾这样说道——
“医学实际上是人类善良情感的一种表达。”
“我们对事物的认识，就像一个深渊黑洞，我们不知道，我们手拿着提灯，我们照亮了一段一段，我们最后可能会认识一个局部，还有很多的东西我们不认识，但是我们是求索者，医学也一样。”
这两百年间，我们怀抱着最简单、却也是最艰难的期愿，从蒙昧的黑暗，直到触碰科学生命，才看到了未来的那一束光。
医学的理想是彻底征服疾病，虽然我们离这个目标依然有些遥远，甚至永远都难以达到。
但坚持探索、理性追逐，下一个两百年，或许，我们一定也能改变世界。