幕落

三年前妈妈的大姐去世，意味着他们这一代的大幕开始缓缓落下。

只是，我没有想到会这么快。前两天，我的大舅也去世了。

我没敢告诉妈妈，也没想告诉她。告诉她又能怎么样呢？现在她自己都无法照顾自己，无论是生活还是情绪。知道了，不过就是在妈妈难以承受更多的老迈身躯上再放一担重物罢了。谁知道这是不是压垮她的最后一根稻草呢？

妈妈兄弟姐妹七人，她在姐妹里排行老三，上面两个姐姐一个哥哥，下面一个妹妹两个弟弟。妈妈是49年出生的，这种大家庭是那个时代的普遍特色。

妈妈以前总说起他们小时候的事。

说得次数多了，说得时间久了，对于每个人妈妈都留下了一套标准“解说词”。所以，我现在回想起来，也都是标签化固定式的印象。

以前，妈妈他们身体都还不错时，只要见面，就有说不完的话。溜溜说一天也不累，吃完晚饭接着说，没有白天没有黑夜地说，说她们小时候的事，说她们共同认识的人，说他们的父母受的苦。很多时候，我睡了一觉起来看他们躺在床上开着灯还在那儿聊。我和表姐妹们都觉得好笑：天天说，天天说，翻来覆去就是这些话也说不够！

现在，妈妈的大姐去世了，大哥去世了，二姐也老糊涂了也没法给妈妈打电话了。只有她的弟弟妹妹间或打个电话互相问一下。

小时候的事越来越远，能一起回忆小时候时光的人越来越少。大幕落下，无需谢幕。